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ARTÍCULO 
Life and Death of Marina Abramovic 
Creación de Robert Wilson. 
Música de Antony y William Basinsky. 
Marina Abramović, Willem Dafoe, Svletana Spajic. 
Encargo y nueva producción del Teatro Real y Manchester International Festival. Teatro Real, 
Madrid, 12-4-12. 
La luz que se abre a un espacio. El arte convertido en la propia vida. 
La música como argamasa de lo fragmentario y motor de una 
dimensión transformadora. Todos estos elementos se encuentran 
en Life and Death of Marina Abramović, la nueva creación del 
director de escena Bob Wilson, que ha podido verse por vez primera 
sobre un escenario de ópera. Pero, ¿qué hay de novedoso en ella? 
¿Definen estos elementos la vanguardia en este arte considerado tan 
burgués y conservador? 
Basta que alguien anuncie a los cuatro vientos que lo que está a punto 
de acontecer en un teatro de ópera es una muestra de lo nuevo para 
que se desate un revuelo en el patio de butacas. Una parte del público, 
porque semejante anuncio ya desata una serie de recelos y prejuicios 
difícilmente salvables. Otra parte, porque asumirán el carácter de 
novedad a pies juntillas y obviarán el hecho de que, en realidad, gran 
parte de lo que contemplan hace años que ya fue descubierto. Pero 
el marketing es así y también llega a las instituciones culturales. Así, 
la profusión de exposiciones «históricas», conciertos «del siglo», y 
óperas «vanguardistas» hace que el uso de tales adjetivos haya 
empezado a carecer de importancia. 
El director de escena norteamericano Bob Wilson y 
la performeryugoslava Marina Abramović se conocían desde finales 
de los sesenta, pero no fue hasta los setenta cuando empezaron a 
calibrar la posibilidad de trabajar juntos. Marina le invitaba a 
participar en sus proyectos, pero él nunca se decidió del todo. 
«Cuando nos encontrábamos, Marina estaba interesada en meterme en 
un mundo artificial, que nada tenía que ver con el naturalismo que yo 
practicaba». Curiosamente, a ambos les separaba lo que, varias 
décadas después, iba a unirles. «Mi idea —decía Wilson— está para 
verse sobre el escenario, no para reflejar lo mismo que podría verse en 
la calle». Así que, hace tres años, cuando Marina le contó el encargo 
que le había hecho Gerard Mortier, él le pidió que le dejara contar la 
historia de su vida, pero a su manera. No era la primera vez que un 
creador intentaba biografiar a Marina Abramović. Esta iba a ser la 
sexta vez. Bob Wilson no estaba dispuesto a que se pareciera a las 
demás. En realidad, lo que él quería era «hablar de su madre, su país, 
su familia, lo que le ocurrió... pero de un modo poético». 
Life and Death of Marina Abramović es una muestra de cómo la 
contemplación de la vida de una artista como Marina Abramović 
puede acercarnos a una de las etapas más desafiantes y audaces de la 
historia del arte más reciente. Aquellos años, entre finales de los 
sesenta y comienzos de los setenta, se asistió a lo que la historiadora y 
crítica de artes escénicas Erika Fischer-Lichte llama el «giro 
performativo». «En vez de crear obras de arte —escribe en Estética de 
lo performativo (Abada, 2011)— los artistas han ido produciendo 
eventos que involucraban no solo a ellos mismos sino también a 
observadores, oyentes y espectadores». El objetivo central de 
la performance no se encontraba tanto en «comprenderla» como en 
«experimentarla». 
 
El personaje interpretado por Willem Dafoe, el narrador. Foto de Javier del Real. 
En un encuentro con periodistas durante los días de las funciones, 
Marina Abramović confesaba que en la obra de Wilson «se muestran 
los momentos más tristes que realmente he sufrido en mi vida. Cosas 
que me hirieron en mi infancia como el hecho de que mi madre nunca 
me hubiera dado un beso. Es muy difícil para mí contar esas cosas al 
público, y más cada noche. Uno de los momentos más duros es 
cuando yo estoy sosteniendo un vaso de agua y Antony tiene su mano 
apoyada sobre mi hombro, mientras escucho a Willem pronunciar un 
montón de fechas desordenadas y momentos de mi vida. Para mí es 
algo extraño, pero es muy importante porque de alguna manera todo el 
mundo puede proyectar esta biografía sobre su propia vida. De alguna 
forma y en algún lugar hay alguna situación con la que te identificas, y 
por esa razón esta biografía debería parecer abstracta en su mayor 
parte». 
El arte pasa a ser la propia vida, como ha ocurrido con tantos y tantos 
creadores a lo largo de la Historia del Arte. En las cicatrices de su vida 
reconocemos muchas veces las claves que nos ayudan a entender 
mejor su obra. Así, nunca como en el siglo XX los artistas escribieron 
tanto sobre ellos mismos o sus creaciones, o se dejaron biografiar por 
otros. Duchamp, Kandinsky, Picasso... o el más cercano en el tiempo 
Joseph Beuys, que atesoraba en una de sus vivencias personales el 
sentido de parte de su obra. Beuys fue piloto de combate durante la 
Segunda Guerra Mundial. En el invierno de 1943, su avión se estrelló 
en Crimea. Sobrevivió, pero cayó en un lugar de nieves y 
temperaturas extremas. Lo encontraron los tártaros malherido, con 
graves síntomas de congelación. Le salvaron la vida al envolverle el 
cuerpo con grasa y fieltro, justo dos materiales que luego aparecerán 
una y otra vez en su obra conceptual. 
 
Marina Abramović y Antony, en un momento de la obra. Foto de Javier del Real. 
Experiencias dramáticas como la de Beuys están en el corazón de la 
performance y de la propia tragedia teatral. Life and Death of Marina 
Abramović está repleta de momentos trágicos. ¿Son realmente 
necesarios? Estos días, durante el Festival de Otoño en Primavera de 
teatro de Madrid, el célebre director de teatro británico Peter Brook 
advertía que «la esencia de la tragedia, y eso nos lleva al significado 
que tuvo en Atenas, es la de mostrar a la gente sucesos trágicos con el 
objetivo de llegar a ese algo misterioso llamado catarsis. De modo que 
dejabas la tragedia sin rabia y desesperación, y salías más fuerte que 
cuando empezaste». «En mi trabajo artístico —admite Marina 
Abramović— hago cosas que no me gustan, porque con las cosas que 
te gustan no experimentas ningún cambio. ¿Por qué la gente siempre 
cambia cuando atraviesa por un cambio dramático en su vida? 
Ocurren cosas terribles, pero cuando de verdad se produce un cambio 
dramático en tu vida, comprendes más cosas. Es como si formara 
parte de un proceso de aprendizaje». 
Sin embargo, todos estos sucesos son contados por Bob Wilson desde 
una perspectiva poética que permite un cierto distanciamiento. El 
lenguaje escénico, basado en imágenes creadas por la psique, lo 
permiten. Este es el universo escénico de Wilson desde sus primeras 
obras, a medio camino entre Balthus y Magritte. El escritor surrealista 
Louis Aragon dijo de su Deafman Glance de 1970 que «esto es lo que 
los padres del surrealismo soñamos que podría llegar después de 
nosotros, más lejos que nosotros». A este concepto ayuda su peculiar 
y hermosa concepción de la luz, que lleva trabajando de la misma 
manera desde hace décadas. Entre las últimas producciones 
destacan O Corvo Branco (1998), Osud (2003) o la más 
reciente Pelléas et Mélisande (2011). La utilización de los neones y la 
descomposición del color a partir de su encuentro con un haz blanco 
remiten a artistas como Dan Flavin, que en 1963 decidió montar un 
tubo fluorescente de más de dos metros en la pared de su estudio, en 
un ángulo de 45 grados. La luz se extendía por la estancia y definía el 
propio espacio visual con sus matices de color. «La luz es el espacio 
—afirmaba Bob Wilson estos días en la revista del teatro—, es lo que 
lo crea. Sin ella, el espacio no existe». 
Queda por ver si Life and Death of Marina Abramović es 
verdaderamente ópera. Aunque cabría preguntarse qué es una ópera, 
cuando un atento repaso de la historia nos advierte que nos 
encontramos ante un arte de artes que, por su propio carácter 
ecléctico, ha ido incorporando novedades con mayor facilidad que 
otras artes. El crítico Bernard Williams, en su entrada en The New 
Grove Dictionary of Opera, decide no complicarse demasiado y dice 
que «la ópera es por definición un drama cantado y escenificado». 
Williams prosigue en su entrada y afirma que lo que convierte a la 
ópera en único e interesante es «la plena realización de una expresión 
dramática intensa por medios esencialmente musicales». 
 
Marina Abramović y Willem Dafoe, en una escena de la obra. Foto de Javier del Real. 
No sabemos si la creación de Wilson es ópera. Pero lo que sí parece 
confirmar es que ópera y teatro se acercan hoy a un terreno común 
unido por la música, donde la mezcla de géneros e influencias es una 
seña de identidad. Para el crítico de arte Francisco Calvo Serraller, el 
futuro parece estar abocado a las «sinergias creativas» en torno a la 
obra de arte, y esto es precisamente lo que ocurre en Life and Death of 
Marina Abramović. Por un lado tenemos esa narración fragmentaria, 
llena de listas de ropa, de instrucciones para sentarse y relajarse, para 
cocinar. Repeticiones de frases aparentemente sin sentido, que 
recuerdan a la literatura de George Perec, o la música minimalista de 
Steve Reich, de la que bebe también William Basinsky. Luego están 
las composiciones de Antony, un cantante pop que no disimula las 
influencias de Lou Reed, curiosamente el líder de uno de los grupos 
más vanguardistas de aquellos años sesenta, The Velvet Underground. 
Vestido con un atuendo que recuerda vagamente a la madre Mohiam, 
la «decidora de verdad» del emperador en Dune (David Lynch, 1984), 
su papel es el de una sibila, o el de un coro griego, que medita 
poéticamente lo que Willem Dafoe va desgranando en sus 
parlamentos aparentemente inconexos. También él tiene un papel que 
podemos encontrar en el teatro más clásico, el de narrador, que ayuda 
en esa fase de distanciamiento. Wilson dice que «tras el maquillaje, 
Dafoe esconde muchos personajes»: el padre de Marina; Ulay, su gran 
amor, compañero de performances y luego exmarido. Todo cubierto 
con los ropajes «pop» del personaje de Joker de Batman o el David 
Bowie de Ziggy Stardust. 
Peter Brook, pocas semanas después de que el espectáculo de Wilson 
pasara por el Real, afirmaba antes de estrenar en el festival de teatro 
de la ciudad que el horizonte del teatro está ligado a su imbricación 
con lo musical. «Lo que hace la música es otorgar una nueva 
dimensión de compasión que solo la música puede dar». «Para mí —
dice Marina Abramović mientras quedan pocas funciones en el Teatro 
Real—, la música es la forma de arte superior. No hay nada más 
elevado porque no hay nada más inmaterial que ella [...]. Me gusta 
escucharla. Uno de los músicos que más me gustan y que me han 
enseñado a escuchar el silencio es John Cage. ¿Sabías que nunca tuvo 
en su casa un aparato para escuchar música? Ni un tocadiscos, ni una 
radio. Nada. Ahora comprendo por qué escuchaba el silencio... y el 
silencio está lleno de música». 
Uno de los momentos más evocadores, cuando la música termina deja 
paso abruptamente al silencio, es el final de la obra. «Es mi escena 
favorita —confiesa Abramovic—, cuando estoy suspendida y Antony 
canta esa canción maravillosa, Vulcano of Snow, llena de 
trascendencia y espiritualidad. Tiene una luminosidad cósmica. Para 
mí es uno de los momentos más profundos de toda la obra. Él canta 
esa canción con esa palabra “snow”, que se va repitiendo, hasta que de 
repente la voz cesa y todo se detiene, y antes de que el telón se cierre, 
el público asiste a la escena completamente en silencio, absorto. Yo 
intento quedarme con los brazos abiertos y los sostengo muy altos, 
haciendo partícipe al público de ese amor infinito. Para mí es el 
momento más increíble. Me ocurre cada noche. Termino con un 
sentimiento completo de trascendencia». 
 
Escena final. Foto de Javier del Real. 
Gran parte de los elementos artísticos que contemplamos en Life and 
Death of Marina Abramović vieron la luz en los años sesenta y setenta 
del pasado siglo. Un momento en que aparecían movimientos como 
Fluxus, estimulado por las ideas de John Cage, donde cada individuo 
constituía una obra de arte en sí mismo. De algún modo, fue la 
primera forma de arte desde el dadaísmo que apostaba por la fusión de 
los géneros. Hoy, sin poder hablar abiertamente de vanguardia, esa 
mezcla está inundando poco a poco las artes escénicas, desde el teatro 
y la danza hasta la ópera. Quizá también necesitemos aceptar la 
imposibilidad de la vanguardia para que poco a poco pueda emerger 
su propia posibilidad. 
 
